Jalan tol Trans Jawa mirip dengan keputusan akhir dalam sistem hukum. Solusi yang mempercepat semuanya Efektif. bebas babi. Bayangkan saja. Sekarang, perjalanan darat dari Semarang ke Jakarta hanya membutuhkan waktu lima hingga enam jam saja. Jika dibandingkan dengan jalur lama Pantura (Pantai Utara), yang membutuhkan waktu sepuluh hingga dua belas jam, jika tidak terhalang oleh pasar tumpah atau truk gandeng yang berjalan seperti siput. Jalan tol jelas menang. Aspalnya halus seperti pipi bayi yang baru saja mandi. Area luar biasa, kopi bermerek, dan toilet bersih. Di Alas Roban, masalah truk mogok tidak lagi menjadi masalah. Meskipun seringkali uang habis untuk bayar tol, tol adalah solusi bagi orang-orang di kota yang menyukai kecepatan dan menganggap waktu adalah uang.
Namun demikian, saya menyatakan pendapat yang berbeda selama perjalanan arus balik, yang akan memakan waktu tiga hari lagi. Saya, istri saya, si sulung Varsha, dan si bungsu Zira memutuskan untuk melakukan revolusi. Menolak tol. Kami memilih jalur neraka lama. timur Berangkat dari Pati dan pergi ke Jakarta. Karena apa? Karena kami tidak sedang mengejar korban hutang. Kami sedang mencari ingatan. Kenangan dari perjalanan tersebut. Mobil kami melaju keluar dari Pati. Mulus. Masuk ke Kudus, lalu Demak. Di sini, keinginan untuk percaya mulai muncul. Sepertinya pengacara kondang menawarkan layanan gratis, gerbang tol Demak-Semarang melambai-lambai.
"Kita lewat bawah, Yah?" kata istri saya. Seperti jaksa yang kekurangan bukti, nadanya ragu. "Kita cari kenangan, bukan kecepatan," jawab saya dengan tegas. Suasana berubah setelah lepas dari Semarang dan memutuskan untuk tidak masuk gerbang Tol Krapyak. Jalanan lebar, tapi sepi. Pantura tampak seperti pasangan yang sudah menikah di masa lalu. Ada, tetapi tidak diprioritaskan lagi.
Mobil pribadi di wilayah ini sekarang sangat langka. orang yang tidak disukai Truk-truk tronton yang gemuk dan bus malam yang mungkin memiliki nyawa cadangan adalah penguasa jalan raya.
Interupsi datang dari jok belakang saat saya baru saja masuk ke Kendal. Varsha, yang dengan kritis mengalahkan hakim konstitusi, mulai bertindak. Dia menunjuk truk bermuatan kayu yang bergerak ke kiri dan bertanya, "Ayah, kenapa truknya jalannya miring-miring begitu? Dia ngantuk ya?" Bang, terlalu banyak barang. Saya langsung menjawab, "Kayak Abang kalau bawa tas sekolah isinya batu bata semua."
Saya ingin menjawabnya dengan metafora hukum wanprestasi muatan. atau truk ODOL (oversize overload). Namun, itu terlalu berat bagi anak tujuh tahun. Si bungsu, Zira, memiliki fokus yang berbeda. Gimmick visual di jalanan adalah minat yang lebih besar baginya. Ya! Badutnya menakutkan, bukan? Saat kami melewati lampu merah di Pekalongan, tempat pengamen berkostum beraksi, dia teriak, "Matanya melotot!"
Dek, itu tidak menakutkan. Itu seninya jalanan. Istri saya menenangkan saya dengan mengatakan, "Kalau di tol isinya hanya beton, di sini isinya hiburan."
Ini adalah tempat cross-examination sebenarnya dimulai. Bagaimana bisa kuda itu berjalan sendirian? Saat kami membelah kemacetan di Kendal, Varsha bertanya, "Nggak capek apa?"
"Itu... kudanya lagi pesan antar makanan, Bang," jawab saya dengan cara yang tidak jelas.
Bukan, Pak. Istri saya cepat menyimpulkan, "Itu Tugu Bahari," sambil menatap layar HP (mengintip Mr. Google). "Ini menunjukkan bahwa orang-orang di sini memiliki semangat yang tidak kenal lelah seperti kuda."
Sejauh ini, Google adalah saksi ahli yang paling kredibel. Tanpa dia, otoritas saya sebagai kepala keluarga bisa runtuh di depan anak berusia empat tahun yang tidak tahu bedanya antara tugu bawang dan telur asin. Kami berhenti di pinggir jalan ketika kami tiba di Batang. Di lapak kayu reyot, bukan di minimarket AC. Kami membeli madu hutan yang asli. atau, paling tidak, si penjual bersumpah bahwa kitab suci itu asli.
Setelah tiba di Tegal, Zira berteriak. "Pipiiiiii!"
Kami mundur. Tidak di mana pun. Saya sengaja memandu ke SPBU MURI. Ini telah menjadi legenda. SPBU yang memiliki toilet terbanyak memiliki rekor MURI. Setelah turun dari mobil, Zira menjadi lebih bingung. Dia berdiri di lorong toilet yang terang benderang dan melirik puluhan pintu yang berderet. "Ayah, aku masuk yang mana?" tanyanya dengan tanpa ekspresi. Dek, pilih yang mana saja. Saya menjawab, "Semua pintu menuju toilet."
Kami tidak hanya buang air di sini. Kami sedang makan. Kami makan soto Tegal dengan tauco yang pekat di kantin SPBU itu. Sangat sederhana. Melihat steak wagyu di restoran di Jakarta Selatan lebih mewah daripada melihat Varsha dan Zira makan lahap sambil melihat bus malam mengisi solar di balik kaca. Sambil menyeruput es teh manis, Varsha bertanya, "Ayah, kok di sini ramai bus, tapi nggak ada mobil kecil kayak kita?" Karena mobil kecil menyukai jalan yang cepat, Bang. "Saya suka cari teman di bus," jawabnya diplomatis. Padahal sopir bus awalnya mencari solar murah dan makanan enak.
Perjalanan tidak berhenti. Keunggulan jalan tol adalah efisiensi, tetapi apa kekurangannya? Ia menghentikan interaksi. Kemudian Brebes. Tidak, Brebes. Kota dengan bau bawang dan rasa asin. Kami melewati toko telur asin yang membuat telurnya sendiri. Mobil plat B diparkir dengan tenang oleh ibu penjualnya. Dia mungkin mengira kami tersesat.
"Saya ingin membeli dua lusin, Bu. Yang masir, ya." Saya tertawa, "Jangan yang pucat seperti tersangka korupsi." Ibu membuat tawa. Ada transaksi. Uang bertukar tangan.
Saat tiba di Cirebon, giliran Zira yang membuat ramai lagi. Daddy! Udang raksasa naik ke gedung. Di gapura selamat datang, itu adalah simbol kota Cirebon. Kenapa udangnya berada di atas, sebenarnya? "Nggak di laut?" Saya bertanya, "Lagi liburan, Dek. Sama kayak kita." Istri saya tertawa.
Di jok belakang, si bungsu Zira makan telur asin rebus. "Baiklah, Deck?" "Ya, asin, tapi enak."
Itu titiknya. Eksperimen. Sepanjang perjalanan, Zira dan Varsha hanya akan mengingat tiang lampu dan beton pembatas. Di Pantura, dia ingat toilet seribu pintu di Tegal, rasa telur asin yang dia kupas sendiri, dan udang raksasa di Cirebon. Ini adalah bentuk kekerasan fisik. Pinggang ingin lepas. Anak-anak lelah, ibu lelah. Namun, mereka merasa kepala mereka penuh. penuh dengan warna. penuh dengan aroma bawang. Sangat menghibur.
Hidup modern sebanding dengan jalan raya. Lurus, cepat, steril, dan tidak berbau. Kita lupa bahwa hidup memerlukan pergerakan. Berhenti memerlukan sinyal merah. Bahkan lubang jalan diperlukan untuk menguji kesabaran. Zira dan Varsha mungkin tidak memahami filosofi ini. Bagi mereka, ini hanyalah jalan-jalan panjang di mana Ayahnya sering berhenti untuk membeli jajan aneh dan mampir ke toilet yang pintunya sebagian besar tertutup.
Tapi mereka akan memiliki ingatan ini ketika mereka dewasa dan jalan raya digantikan oleh mobil terbang atau teleportasi. Memori dari jalan raya terkenal Daendels. Gambaran tentang bagaimana ayahnya dan ibunya menolak arus utama untuk membeli telur asin dan makan soto di pom bensin.
Kami baru tiba di Jakarta tengah malam. Tunggu selama tujuh jam. Saya mungkin sudah mimpi di putaran kedua jika saya pergi melalui jalan raya. Apakah saya merasa bersalah? Itu tidak. Itu sama sekali tidak benar.
Kami menghabiskan waktu sepanjang jalan. Di Pantura, kami membeli ingatan. Ada batas waktu. Memori tidak berfungsi. Ia tidak akan habis.
Itu adalah cara hidup. Kadang-kadang kita harus melambat. untuk mencegah hal-hal terlewat. Sebab perjalanan yang paling cepat tidak selalu paling penting.
